风雪夜归人

      雪花飘落，梅花悄悄绽放枝头，那竹林青瓦下的人家冒着炊烟。村里鞭炮声渐起，伴随着孩子的欢笑声、鸡鸣狗吠声……一个心系着的日子越来越近。小村庄渐渐热闹起来，并将在除夕那天达到鼎沸，为了这一天，村庄盼了整整一年。

　　家，不仅是游子的归处，更是年的归处。远行的人不管天南地北，终会在一个特定的日子，翻山越岭回到那个最安心的地方。在那个氤氲着亲情的家，爹劈好了柴，打好了酒，磨好了面，准备好了对联。娘备齐了饭菜，洗净了碗筷，晒好了被褥，数好了日子。等人一齐，红红的对联一贴，盈盈的笑脸一扬，敞亮的话儿一说，这年啊，便升腾起世间最迷人的味道。

　　记得年少时，有一年临近年关，爹不慎摔断了腿，出院后在家里养伤。家里实在没钱置办年货，娘给我和妹妹每人准备了二十斤木耳，让我俩去县城卖，晚上就寄宿在城边的姨妈家。那几天天不亮，我和妹妹就裹着塑料布，搭着姨夫卖白菜的拖拉机，到菜市场卖木耳。头天路上的积雪在夜里凝成冰碴子，拖拉机轧在上面“喳喳”作响，妹妹笑称这声音像咬冰棍。到了菜市场，我们把塑料布往路边一摊，木耳一斤一斤分袋装好，码得整整齐齐，见有人靠近，我们便小声叫卖。可能是山里的木耳品质好，也可能是买年货的人见我们兄妹俩年纪小，早出晚归不容易，木耳很快就卖完了。

　　卖完木耳的当天是腊月二十九下午，上一场雪还没化，天空又飘起了雪。怕雪大了客车停运，年三十回不了家，姨妈赶紧把我俩送到车站，一再嘱咐把钱保存好。作为哥哥，钱当然由我来保管。思来想去，我决定把钱藏在袜子里，可走路时感觉不对，钱会顺着袜子向上跑。藏到其他地方又不放心，怎么办？妹妹出主意，用根细绳将我藏钱的那只袜子口捆紧。

　　下了客车，还要步行十多里路才能到家。天渐渐黑了，雪越下越大。我和妹妹踩着雪地里模糊的脚印，一前一后，一高一矮，深一脚浅一脚往家赶。虽然天黑雪大，但埋头赶路的人却是幸福的，不仅因为我装有一家人的年货钱，还因为路的尽头有一个温暖的地方，有人在张望、等待。

　　还没到家，娘听到狗叫和脚步声，便跑了出来，见到我们兄妹，一把将我俩搂住。在火塘边，我把钱从鞋里掏出来的时候，脚脖子勒出一道深深的印儿，娘捧着这汗津津的一沓钱，泪水在眼眶里打转……

　　直到多年后，读到唐诗“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，一种特别的欣喜和暖意涌上心头。在风雪中夜归的人推开门的一刹那，当门外远归的寒气与屋内等待的温暖撞个满怀，是多么美好的体验啊。

　　人生路不会一帆风顺，总有风雪严寒。千里万里，雪落回家。但有的时候，雪落了，年近了，却不能回家。庚子年初那场突如其来的新冠肺炎疫情，便是人生中一场暴风雪，一些回家的人，不得不在风雪中飘摇、辗转……我跟八岁的女儿讲，人生说不定会遇到什么样的灾难，但在灾难的暴风雪中，总有一些勇敢的人站在最前面，他们都是了不起的人。

　　前两天看新闻，女儿突然问我，啥是就地过年？我说就是指春节期间不返乡，留在工作地过年，为了减少人口流动，斩断疫情传播，他们都很了不起吧？女儿听完，眨巴着眼睛看看我，片刻后使劲儿点了点头。

　　我所住的小区拐角处，有个摆摊卖包子的湖北小伙子，他是个热气腾腾的人。每天清早出门，就能见到他忙碌的身影，他每卖一个包子，似乎周围就升起一团热气。那天我买包子时，说到过年，他说，今年响应政府号召，就地过年。其实见父母也容易，手机一打开，视频就能聊天。他还说，母亲给他寄来了干鱼、咸鸭蛋和腊肉，到时和三五个老乡一起吃个年夜饭。是啊，就地过年，年夜饭还是要不打折扣的，无论是一个人还是一个小家。

　　在外打拼的人，总是在春暖花开时离开，漫天风雪时归来。只要有人在家门口等，归来的信念就坚定，哪怕是冰天雪地、四顾苍茫……待疫霾散去，当门“吱”的一声被推开，一句“妈，我回来了”，到那时，万里皆归人。（云南省大理州纪委监委 陈军）